如果你曾经和一本笨重的教科书成为朋友,或者花了一个晚上在网上图书馆搜索期刊论文来支持一篇即将到期的论文,你可能至少会哀叹一次学术写作的无聊和冷酷。但这并不是一个不愉快的意外。这是一个可以追溯到几个世纪以前的好理由,这也解释了为什么你不拥抱树木来治疗你的疾病。
18世纪著名知识分子弗朗茨·安东·麦斯默﹙franz anton mesmer﹚的故事或许最能说明严谨﹙即便平淡﹚的学术写作的必要性。他认为,疾病是由于磁流体在体内的健康流动受到干扰而引起的。在18世纪晚期,他提出了动物磁力的概念——也被称为催眠术——作为一种清除这些障碍和恢复健康的方法。麦斯麦会用他的手在水或铁棒上“磁化”,然后用它们来治愈受伤的身体部位。
麦斯麦有强烈的社会良知,对自己所做的事情深信不疑,以至于他“磁化”了高档咨询室附近公园里的树木,这样穷人就可以实实在在地拥抱这些树木来享受自己的生活。
反映了这种热情和他的表演才能,他的表演和写作丰富多彩,令人兴奋。例如,在他的著作《催眠术》﹙催眠术﹚中,他在治愈了一个失明的人后写道:“人们蜂拥到我的房子来确保自己的视力,每个人在对病人进行某种测试后,都非常惊讶地退出,并对自己说了恭维的话。”
在一定程度上,也是由于当时流行的电和磁的吸引力,麦斯默的作品大获成功。六年来,他的治疗在贵族社会非常受欢迎,使他非常富有。
当然,有些人对此表示怀疑。让麦斯默尔扫兴的是法国国王路易十六。1784年,路易斯成立了一个由顶尖科学家组成的委员会来研究麦斯默的方法。他们系统地检验并推翻了他的主张。
最令人难忘的例子是一位病人,她一喝“磁化”水就会抽搐。委员会成员给她喝水,观察她剧烈的抽搐,然后给她喝正常的水,帮助她恢复健康。麦斯默唯一的问题是他们调换了饮料。
很明显,麦斯默的结果是由于暗示的力量——他的病人被催眠了,仅此而已。如果他能更严谨,少些趣味,他可能会被更广泛地认为是临床催眠的奠基者。相反,他颜面尽失地离开了法国,去其他地方寻找客户。
与此同时,委员会独创的方法为严格评估医疗治疗的对照临床试验提供了一个模型,这可能被认为是“第一项现代心理学研究”。
梅斯默案例是一个特别有影响力和引人注目的例子,说明了为什么学者们现在在他们的书面研究中避免使用丰富多彩的语言和宏大的主张。学术写作是故意的枯燥和客观的,以帮助研究人员评估真相到底在哪里,而不是他们希望它在哪里。
这就是为什么上个世纪最伟大的发现之一是用最干巴巴的、最专业的语言写成的。弗朗西斯·克里克﹙francis crick﹚和詹姆斯·沃森﹙james watson﹚在《解开na结构秘密》﹙unlock na 's structural secrets﹚这篇开创性论文的结尾,用了一个经典的保守说法:“我们没有忘记,我们所假定的特定配对立即表明了遗传物质可能存在的复制机制。”
当然,整个故事要比改变科学进程的单个壮观的丑闻复杂得多。在麦斯默的时代,一个世纪以来,在弗朗西斯·培根等作家的引领下,科学中对干练清晰语言的要求越来越高。随着越来越多的学者支持更严格的科学调查方法,他对当时广泛使用的精心设计和操纵性的语言提出了强烈的批评。例如,炼金术士将他们的发现隐藏在神秘的故事背后,使他们认为不值得的公众无法理解。
故意的
学术写作枯燥乏味还有其他原因。字数有限,没有多少空间来表达自己的才华。学者们还需要使用精确的专业术语,以避免混淆——这不可避免地成为第一次学习的负担。
不幸的是,很少有人向大学生或公众解释这些干巴巴的理由。我遇到过的最优秀的一群学生,最初在学术写作方面很糟糕。我决定调查一下原因——结果发现,他们故意省略了事实、参考文献和技术术语,理由是这会让他们的写作变得不那么有趣。在我们解释了这些事情的重要性之后,他们继续做出了杰出的学术工作。
事实上,即使是早期职业研究人员所接受的关于如何写期刊的培训也很少涉及其中的原因。在为公众写作时,他们也没有接受过如何改变写作风格的训练。因此,这样做需要他们克服多年的习惯——所以他们通常做得不好也就不足为奇了。对学生和研究人员进行不同写作风格背后的理论培训,将有助于他们更好地理解学术写作,并知道什么时候不应该使用它。
但在这背后,还有一个更深层次的问题。目前,一个研究者的成功几乎完全依赖于写学术论文。研究经费与研究卓越框架等指标有关,该框架关注的是期刊论文的产出。这是可以改变的。通过无障碍写作为公众宣传提供更多资金,以及在同样的基础上进行推广,将鼓励研究人员将他们通常写的“学术文章”翻译成面向所有人的知识。
当你了解了背景,学术写作的冷漠无聊就有了意义。我们面临的挑战是让它的充分理由得到广泛理解,并找到方法让所有人都能获得学术界产生的有价值的知识。