“除了死亡和纳税，没什么是可以确定的。”
本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)的这句话到了今天依然能够引起共鸣，如果你和大多数人一样，也会觉得申报所得税的确令人不快。不过，对我来说，报税准备工作是我观察我们社会当中迥异经济现实的望远镜。透过这个镜头，我亲眼见识到，有时微薄的工资和倒退的公共政策会对经济弱势者带来什么不利影响，以及我如何才能作出改变。
在报税季节，我每个周六都跟随AARP报税援助项目(Tax-Aie Program)进行志愿工作，接下来的这一年将是第三次了。在曼哈顿晨边高地图书馆(Morningsie Heights Library)的地下室里，我们会帮助年迈者和低收入者报税。在我第一次加入的那个报税季节里，我负责处理组织任务，在初始面试过程中协助招募顾问。
我告诉AARP的经理我想在下一个季度回来，并做些实际的税务准备工作时，她表示怀疑，尤其是因为在我的所在地，第二年轻的报税人员也有37岁。但是，这并没有把我吓住：尽管我在税务季节开始时刚满16岁，但我钻研过这些材料，也通过了美国国税局(I.R.S.)的高级资格考试。
作为志愿者，我的目标是帮助我的客户得到他们应得的每一笔抵免，将亟需的资金放回他们的口袋。要做到这一点，我需要的不仅仅是专业知识，还得在人与人的层面进行沟通。我会积极地倾听他或她的故事，注意使每个人都感到放松。
比如那位几乎不会说英语、刚刚成为美国公民的年轻女子，她提到自己与残疾的祖母同住。从她的故事中我可以确定，她可以因为她的祖母而申请“受抚养者看护税抵”和一千美元的劳动所得抵免。这些抵免占了她收入的20%左右，并将用来为她的祖母购买药品和其他必需品。
*有时，经济状况处于维生边缘的人们所受到的压力是那样明显，令我感到悲伤。* 比如球鞋和牙科护理这样我从未多花心思的基本需求，对很多人而言都遥不可及。
我清楚地记得，那位来自皇后区，在塔吉特(Target)工作的单亲妈妈去年在H&R Block报税公司花掉了400美元（相当于她一周的薪水）。有了我们的志愿工作，今年她不需要再为报税准备付款，还可以申请抵免，于是她向我表示，她可以为和我同龄的儿子买一双新跑鞋了，而且还有希望去牙医那儿看看抽痛了几个月的一颗牙。
作为志愿者，我学到了共情、倾听，以及通过简单的方式沟通复杂专业问题的重要性。让我的客户放松，他们就能理解我对他们的钱应当如何缴税的解释。我也深入了解了税收政策会对低收入劳动者和老年人的经济状况与身体健康产生怎样的影响。虽然我并没有改变税收体制（虽然我以后有这个打算），但我改变了客户与体制的沟通方式。
*除了本杰明·富兰克林说的，生命中死亡与税收这两样确定的事情之外，我还会加上第三件确定的事，那就是人类精神的持久力量。* 我记得一位拄着拐杖的八旬老人，在二月一个下着雨的寒冷周六排了两个小时的队。不知怎地，他能在曼哈顿凭着每年15000美元的社保收入生活下来。尽管他的收入低于报税要求，但我们一起申报了77美元的学区税和租房抵免，这相当于他两个星期的杂货采购费用。
我们完成了工作后，他对我说，“明年见。”这一刻，我知道我已经做出了实实在在的改变。
