留学英国前的行李准备总是比较纠结的事，尤其是衣服。总是听人说英国冷，而实际上，英国的天气特点是凉（ cool ），而且是一以贯之、四季如“秋”。需要说明的是，这种概括是基于咱们中国人的平均体格特征做出的。在英国，一年四季都能看到有人穿短袖，这些先天强壮的肉食人类，不能与咱们阴阳调和、荤素搭配的东方格调相提并论。
纬度与温度常常联系在一起。英国所处的纬度较高，苏格兰首府爱丁堡与中国最北端的漠河几乎在同一纬度上，也许这就是很多人以为英国冷的原因。不过，北大西洋暖流途径不列颠，带来了温暖潮湿的海洋性气候，比欧亚内陆还是要暖和多了。英国的冬天， 3 、 4 ℃的气温算是低的了，放在国内，应该是适合人类居住的，再加上常备的电暖气（有些家里还有壁炉），室内温暖如春，感觉在北京的家中一样，穿个薄毛衣足够了。要是经得起江南、华中和华南冬天的寒意，在英国简直是驾轻就熟。夏天 20 度左右，连空调都省了，早晚还要添一件厚些的外衣才好。
2004 年，我还在格拉斯哥大学读 MBA 时，报纸上登载着“热浪袭击伦敦”的消息，很多人出现身体不适，其中有些甚至生命垂危。仔细一看，气温也不过 33 ℃而已，这在夏天的北京是再平常不过的温度，到了英国竟成了洪水猛兽。看来咱们中国人民还是很坚强的。对我而言，夏天的英国简直是“避暑山庄”，最怕热的我，在这里省去了二三十年的大汗淋漓之苦。即使如此，体感温度常常偏低。英国的丘陵地貌，路面也随着地势忽高忽低；天气多变，阴晴无常，仿佛“天无三日晴，地无三里平”的贵州。英国阴郁的天空常常还是让人有些透心凉的感觉，这里下雨是常态。还好，多是阵雨，很少有国内南方恼人的“淫雨霏霏”。风和雨常常并行。格拉斯哥劲风堪比北京，更多了些肆无忌惮。所过之处人瑟缩，伞变形，雨狂舞，进了漩涡般身不由己，伞当然也顾不上了。我从国内带来的折叠伞很快就被吹坏了，而当地人用的多半是直拉型的伞，伞盖很大，伞柄又粗又长，这样才能对抗一阵。不过，在格拉斯哥打伞似乎总让人进退两难。细细的飞屑弥漫开来，润泽枯草，油亮干枝，洗涤心绪，此时伞显然是多余了；一片乌云狂躁地涌过来，急不可耐地宣泄一阵苏格兰的千年牢骚——直抒胸臆，怒不可遏，十分钟内倾盆而出，此时不带伞着实不爽。格拉斯哥的雨是出了名的，难怪当地人会在下雨时向你打趣地说一句： Welcome to Glasgow ！（欢迎到格拉斯哥来）言外之意，别大惊小怪的。很多人干脆不用伞了，穿着防雨布料做的套头衫，一般情况下可以对付了。格拉斯哥虽然风大，但风带来的一般是湿润、洁净的空气，对我而言，常年生活在空气干燥、尘土飞扬的北京，搬到英国简直是到了疗养胜地，润泽的风和雨，治好了我的咽炎和鼻炎，我的那张“老干脸”也“水灵”了不少。乌云、小雨作为主旋律的英国，人们对阳光的追求无以复加。留学期间的 2003 年 9 月，格拉斯哥天高云淡，阳光灿烂，当地人似乎对连续的响晴有些招架不住，街上赤膊者（男性）比比皆是，颇有些返璞归真的味道。女士们大多穿露背装，身材迷人的不多，雀斑倒不少，草地上躺着很多享受阳光的人。当地人可能会担心，这个如火的夏天透支了太多的阳光，今后的预算该重新调整了吧。英国大气透明度比较好，相对而言紫外线辐射强烈，而英国人近乎贪婪、不分季节地拥抱太阳，确实也承受着灼伤、皮肤癌的风险。即使如此，在英国，真正需要穿夏装的时候并不多，平常日子，穿着单衣、单裤、短衣、短裙的，多半是去蹦迪的。因此，对于中国留学生而言，夏装不要紧，冬装倒是应该备好。
