1945年，苏联，一个小房间的门打开了。
来人告诉里面一位神情落寞的中年人：国家需要你，你可以出来了。
这个人叫科罗廖夫，苏联历史上最为传奇的科学家之一，也许，后面不加之一也是可以成立的。
谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，1907年出生于乌克兰。小时候成为贫穷，没有接受过正式的中学教育，靠半工半读完了高中以及专科技教育，其后进入莫斯莫斯科鲍曼高等技术学院，成为飞机设计大师图波列夫的学生。
他小时候的愿望是制造出他自己设计的滑翔机。
但在碰到苏联宇航之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基时，他的理想发生了改变。
因为康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基告诉他：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”
科罗廖夫当场宣布“从现在起，我的目标是飞向星球！”
1933年，科罗廖夫研制出苏联第一枚液体火箭。
1934年，科罗廖夫的《大气层中的火箭飞行》出版。
同年，科罗廖夫设计了双座张臂式单翼火箭飞机。
正当科罗廖夫朝着星球大步前进的时候，他因劳动患上了坏血病，苏联人要到最后时刻，才知道让他们的航天英雄患病是多么大的损失。
帮助科罗廖夫重新回到科研岗位的，是一位战俘。
1945年的４月，一个来自美国的特殊调查团来到战争尾声的德国。
跟普通的军事人员不同，调查团的团长叫西奥多·冯·卡门，一位数学家和力学家。而他的身边还有一位黄皮肤黑头发的年轻人。
这个人中国人都认识，他叫钱学森，中国的导弹之父，时美国陆军航空队上校。
他在回国之前，钱学森是超高速空气动力学方向的鼻祖级存在，压缩流体边界层理论、钱-卡门方程，是流体力学里的基础性理论。他的钱学森弹道，现在还是研究的方向。
但是不是仅仅因为学术水平高，美国就不让他回国，说他值五个师呢？
其实不仅仅是如此，美国不让钱学森回国，也因为钱学森在美国的地位。
他在美国时，拥有最高级别的安全通行证，自由出入五角大楼，是美军上校，是美国麻省理工学院的终身教授，工资两千美元，当时美国豪车大概一千美元，等于一个月的工资买两辆宝马。是加州理工大学的“火箭俱乐部”五位创始人之一，这个俱乐部是NASA旗下著名的喷气推进实验室（JPL）的前身，美国登月计划就源于这个实验室。SPACE X公司在钱学森生日时，也要发出推特，祝这位NASA JPL的创始人生日快乐！
美国总统开国防战略会议，他是有资格列席的。
在盟军的护卫下，他们在巴伐利亚找到了他们最想得到的人：冯·布劳恩。
美国为什么千里迢迢要来找这位德国人呢？
事情要从一年前说起。
1944年的9月，盟军发起反攻，登陆之后向德国纵深推进。眼见战争就要结束，可就在九月，一个神秘怪物从天而降，落在伦敦的西南部，当场炸死3人，重伤22人。
奇怪的是，造成伤亡的炸弹没有任何预警。在爆炸发生之后，人们才听到空气中传来的物体飞行的呼啸声。
后面盟军才知道，这枚炸弹的速度是音速的四倍。
这种炸弹叫V-2飞弹，是希特勒翻盘的最后希望。它能以时速五千公里的时速飞行数百公里，这在当时的技术，仿若外星科技。唯一的问题是，希特勒没有时间制造足够的飞弹。
而飞弹的研制者就是德国火箭专家冯·布劳恩（1955年入美籍）。
德国军队节节败退之时，冯·布劳恩整理着所有的火箭资料，包括相关的研究人员。
他要打包将这些知识包括人才保留下来，整个移送到新的土地，期待重新开始人类对天空的探索。
最终，他选择了抢先来到他面前的美国。
他说：“我知道我们创造了一种新的战争模式。问题是现在我们不知道，应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望地球能避免再进行一场世界大战，我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。”
冯·布劳恩带着整个德国的火箭技术以及人才投奔了美国。按他的说法，只有各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。
美国已经抢先一步，苏联靠什么来平衡呢？
苏联人想起了科罗廖夫。
如果不是冯·布劳恩投奔美国， 科罗廖夫可能默默无闻度过一生。
但当苏联来到德国，发现留给他们的只有一堆捡剩下的资料后，他们就知道，必须重新启用科罗廖夫了。
那就开始吧。
两年以后，科罗廖夫仿造德国的V-2导弹造出了苏联第一代导弹R-1。
这显然只是一个练手的，因为它的射程还不如V-2。
但在完成了热身动作后，科罗廖夫马上就展示了天才的实力。
1949年，R-2横空出世，其射程达到了V-2的两倍。而此时，它已经脱离了简单的模仿，而是有了自己的创新，这是世界上第一个弹头跟火箭分离的导弹。
R-5，射程两千公里，覆盖整个西欧地区。
R-5M，世界上第一个携带核弹头的弹道导弹。
R-7，世界第一个洲际导弹，能够直接打到美国本土。
在科罗廖夫朝着梦想狂奔的时候，他的对手冯·布劳恩在打瞌睡。
来到美国以后，踌躇满志的冯·布劳恩发现自己没有了用武之地。
战后的美国正沉醉在胜利当中，并且开始刹车战时马力全开的战争机器，自然不可能提出什么火箭计划。
美国给冯·布劳恩安排了一位上司，一个不懂航天技术的门外汉。
于是，26岁在德国就已经指挥上千名工程师工作的冯·布劳恩现在需要向这位门外汉汇报工作。
无聊的他只好跑到迪士尼片场录制太空短片，与唐老鸭米老鼠一起为美国儿童讲火箭知识。
也许他的一生就这样渡过了。关键时刻，如同他曾经拯救对手一样，现在对手也开始对他施出了援手。
苏联的导弹如同大烟花一样惊醒了美国人，他们也终于知道冯·布劳恩的价值，把他调到了美国弹道导弹局。
科罗廖夫将冯·布劳恩拉出了困境。只是科罗廖夫一直都知道冯·布劳恩的存在。而冯·布劳恩以及他的老板美国一直都不知道科罗廖夫的存在。
现在，冯·布劳恩要向一个不知姓名的人物发起追赶。
1950年，冯·布劳恩制造出了可以携带核弹头的红石火箭，这同样是一个热身的产品，性能只达到了德国二战末期的水平，远远不如苏联的R-5。
1956年，热身结束的冯·布劳恩制造出木星-C，射程终于突破了一千公里，而此时的科罗廖夫已经造出了射程八千公里的洲际R-7。
而没等美国人缓过劲来，他们就发现，苏联将竞争提升到了另一个维度：太空。
1957年，苏联发射人类第一颗人造地球卫星泼尼克一号。
从此，人类开启了外太空探索的时代。《纽约时代》评论，做为宇宙生物，人类第一次学会了直立行走。
帮助苏联人实现这一壮举的，就是科罗廖夫研制的R-7火箭，它采用两级火箭技术。每一级都有独立发动机和燃料，每级火箭完成后自行脱落，使火箭获得更好的加速性。
落后一步的冯·布劳恩不甘心失败，在苏联卫星上天的两个月后，也开始了自己的第一枚卫星发射。
火箭带着美国人的期盼升空，但仅仅将美国人的心带离地面几英尺，就翻滚落地，发出了巨大的爆炸声。
压力全部压在了冯·布劳恩的身上。好在，这位原本的领先者承受住了追赶者的重压。
仅仅三个月后，美国再次试射卫星，这一次，幸运女星终于眷顾。美国的第一枚卫星顺利升空，从天外传来了回声。
冯·布劳恩流下了热泪，就在当晚，他接受了来自美国总统艾森豪威尔的颁奖：美国公民服务奖。
从这一刻开始，冯·布劳恩才真正被接纳为一位美国公民，而不是一个德国战俘。
但美国并没有轻松多久，很快，他们就再次意识到自己的追赶者身份。
1959年1月2日，苏联的月球1号探测器升空，人类第一个摆脱地心引力的飞行器。
1959年9月12日，月球2号升空，成为第一个到达月面的人造物体。
1959年10月4日，“月球-3”飞至月球背面，拍下世界上第一张月球背面照片。
科罗廖夫的组合拳紧锣密鼓，不给美国以及冯·布劳恩任何的喘息之机。
而在1961年，苏联完成了更为重大的领先。
1961年4月12日 ，科罗廖夫亲自挑选的航天员加加林登上东方一号飞船，飞船顺利升空，在绕地球一圈后成功降落。加加林成为第一个进入太空的人类。
世人鲜有知道谢泼德的名字，尽管仅仅在23天后，他就坐着美国的自由七号飞船进入过太空。
加加林成为了全人类的英雄，而苏联之外，无人知道科罗廖夫的名字。
瑞典皇家科学院曾经向赫鲁晓夫打听飞船的设计者是谁，得到了如此的答复：全苏联人民。
科罗廖夫继续保持着对美国的领先。
人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、人类第一个太空站、太空对接……
冯·布劳恩埋头猛追的时候，前面总有一个身影，不急不慢，却总能抢在他的前面，做出他想做的事情。
也许是意识到如果跟随苏联的脚步，可能永远都追随不上。被逼急的美国抛出了豪财式的一步：登月计划。
事实上，登月也是科罗廖夫宇宙梦想中的一步，他甚至为此设计出了更高效的火箭，也第一个拍下了月球背面的照片。
但他的登月计划遭到了苏联的冷遇，在继续太空探索还是研究更高效的导弹面前，苏联人选择了后者。
科罗廖夫的登月计划搁浅了。
而美国白宫迎来了更年轻更有激情也更热衷太空技术的新总统：肯尼迪。
进入白宫的四个月后，肯尼迪宣布了阿波罗计划，在十年之内登上月球。
为了抢在苏联人之前登上月球，在太空竞赛拿下唯一也是最关键的领先，美国人组织了两万科学家，四十万人的团队。为了抢时间，美国开始了流水式的研发：一号火箭发射时，二号在测试，三号在组装，四号在制造，五号在研制。
这样的代价是一旦发现有问题，整条流水线上的火箭全部报废。
美国在用钱抢时间。
为了人类前无所有的事业，冯·布劳恩拿出了他的杰作：土星五号。一座比自由女神像还要高的火箭。
至今，它依然是人类制造的最大推力的火箭，美国现役的最强火箭，其推力也仅仅只有土星五号的一半。
1969年的7月16日 ，美国肯尼迪航天中心，阿姆斯特朗登上了高高耸立的阿波罗11号宇宙飞船。
在热焰中，火箭腾空而起，直扑苍穹。
五天后，月球传来了人类的声音：休斯敦，这里是静海基地，鹰着陆成功。
紧接着，阿姆斯特朗说出了永恒的一句：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。
美国终于凭借登月完成了对苏联的太空反超。
一直都是领先者的科罗廖夫怎么落后了？
对科罗廖夫来说，他一生最大的遗憾是没有看到人类登上月球，不管是苏联人，还是美国人。
在人类登上月球的三年前，科罗廖夫已经离开了人间。
那一年，59岁的科罗廖夫死于一次外科手术。手术中，因为他的下颚变形，无法吸氧抢救，不治身亡。
伴随着科罗廖夫的去世，是苏联人星辰大海的结束。
他没有看到自己设计的宇宙飞船聪盟号跟礼炮号空间站的对接，也没有看到人类登上月球。他设计的N-1，苏联登月计划的关键部分，苏联人的土星五号，也因为他的去世，而宣告夭折。
在苏联人为科罗廖夫举行国葬时，世界方才知道他的名字。这位苏联航天事业的缔造者。
没有了科罗廖夫，冯·布劳恩不用再担心追赶或者被追赶了。可就在他准备下一步的计划，登上火星时，他发现，他是科罗廖夫人生中最重要的一位陌生人，科罗廖夫也是他人生中最重要的陌生人。
美国拒绝了冯·布劳恩的火星计划。
没有了科罗廖夫，美国人失去了继续太空探索的热情。没有了科罗廖夫，冯·布劳恩也失去了目标，他辞去了在美国航天局的工作，到一家公司担任技术经理，直到五年后去世。
航天的双子星落下了帷幕。他们的故事结束了，他们的影响还在继续。
两人的竞争无意间促成了人类的一个科技大爆发。
今天我们使用的许多东西，都来自太空竞赛。
尿不湿原本是为宇航员准备的，保温杯跟反辐射保暖衣是太空服的一部分。数码相机的CMOS来自登月计划的研究……
人类什么时候登上火星？
也许需要下一个荡气回肠的竞赛，只是主角就不知道会换成谁？
但俄罗斯永远是热门人选之一。
永远不要低估俄罗斯的实力，这可能是世界上最让人难以捉摸的国家。
它的衰败之快超乎想像，但它的崛起之迅也让人瞠目。
沙俄时代，这里还是一个农业社会。
1925年，苏联提出工业化，两个五年计划后，苏联工业化，半个世纪后，苏联成为世界顶尖强国，创造了数不清的第一。
不仅仅是太空竞赛，在领域，苏联都形成了跟美国势均力敌的局面。
物理，美国有费曼，苏联有朗道。
数学，美国有冯•诺伊曼，苏联有柯尔莫哥洛夫。
化学，美国有鲍林，苏联有门捷列夫（俄国）。
苏联强大的秘密隐藏在他们的教育当中。
比如俄罗斯最牛的大学是成立于乾隆二十年的莫斯科国立大学。
这个大学里最牛是数学系。直到今天，莫斯科大学的数学系依然是世界上最顶尖的存在。
俄罗斯人表示，俄罗斯就算成为了废墟，只要莫斯科数学系还在，俄罗斯就有崛起的希望。
中国大学的数学系其实受影响最深的也是苏联的数学。
现在中国的大学生还在涮着苏联的习题集，如果做过吉米多维奇的《数学分析习题集》、巴赫瓦洛夫的《解析几何习题集》、普罗斯库列科夫的《线性代数习题集》、法杰耶夫的《高等代数习题集》、菲力波夫的《常微分方程习题集》……那绝对是数学牛人了。
除了莫斯科大学，俄罗斯还有很多超牛的不知名的大学。
比如新西伯利亚大学。
华为老板任正非就专门提到过：“新西伯利亚大学连续六年拿到世界计算机竞赛冠军、亚军，但是所有冠军、亚军都被Google用五、六倍的工资挖走了，从今年开始，我们要开出比Google更高的薪酬挖他们来，在俄罗斯的土地上创新，我们要和Google争夺人才。”
任正非说的世界计算机竞赛是著名的大学生竞赛，这个项目的冠亚军从2012年开始就被俄罗斯的大学生垄断着。而得奖的学生更是世界科技巨头疯抢的对象，任正非这才说要花比谷歌更多的钱去挖人。
华为是最早重视俄罗斯人才的中国企业，他们早在十多年前就在俄罗斯设立了研究院，华为的通讯技术就是一个俄罗斯数学家突破的。
俄罗斯的大学在世界上排名不高，主要是俄罗斯大学的留学生极少，尤其是理工科的，语言就把大部分人挡在了门外。他们使用俄文授课，论文使用俄文发表，你如果是需要陪读生才能过语言关的，还是趁早回国吧。
因为留学生不多，所以莫斯科大学的世界排名很低，只有八十四名，但没有人会说莫大会比北大清华差。
而今天，世界上产出最多优质理工毕业生的依然是俄罗斯的大学。举一个例子，世界上最牛的黑客来自俄罗斯。
因为俄罗斯的优秀理工毕业生太多，俄罗斯的经济又不行，容纳不下这么多毕业生，俄罗斯学生只好跑去当黑客，除了干些大事之外，也干点小事，比如他们把各种想到的资源复制到手，然后放到自己的网站上提供给所有人。
其内容，从书籍到音乐到游戏到软件，包括各种破解版的，应有尽有，有人戏称，你要懂俄文，你就拥有了互联网可以免费的一切。
那么苏联为什么能培养出这么多人才呢？
关键在他们的教育机制。
俄罗斯的教育特色就是精英教育。
每年，俄罗斯的大学就会举办中学夏令营，喜欢数学的中小学生都可以参加，然后由大学的教授给这些中小学生来上课。
这其中，最受欢迎的当然是莫斯科大学的数学夏令营。因为在夏令营里可以听世界级的数学大师讲课。像苏联著名的数学家柯尔莫哥罗夫就年年参加夏令营。
他有多牛呢？
1963年在第比利斯召开的概率统计会议上，来自美国的统计学家沃尔夫维茨说：“我来苏联的一个特别的目的是确定柯尔莫哥洛夫到底是一个人呢，还是一个研究机构。”
以他的名字命名的定理达数十个，他在数十个领域都有重大贡献。包括概率论、射影几何、数理统计、实变函数论、拓扑学、逼近论、微分方程等等。
他被称为是现代概率论与统计学之父。亦被称为上个世纪最伟大的数学家。
他来给孩子上课，基本上相当于杨振宁给中学生上物理课。
这个夏令营和我们现在的什么奥数班不同，当然，奥数其实也是苏联人发明的，孩子要学奥数，最好涮一下俄罗斯的题。但他们这个夏令营主要是培养孩子对数学的兴趣，发现数学天才，引领他们走上数学家的道路。
在柯尔莫哥罗夫的提议下，苏联的大学都办有科学中学。在夏令营中表现突出的学生能够进入这个科学中学。
进了这个中学，来上课的直接就是大学的教授，他们保证优秀学生毕业后能够进入名牌大学继续深造。俄罗斯的大学是有开后门的，但都是二线大学才有官员优先的权利，像莫斯科大学这样的一线学校，绝不可能有走后门。
因为他们知道，这些大学是为国家培养人才准备的。
前段时候，深圳高薪聘请北大清华毕业生，大家还觉得是在浪费人才，其实教育永远都不会浪费人才，一个国家只有把最优秀的人才投入到教育当中，才会成为一个伟大的国家。
而且苏联的中小学教材都是苏联最牛的科学家编写的。
教育乃强国之本，一个国家想长盛不衰的发展下去离不开完善的教育体系，当今5G时代的来临，未来各行各业对于人才的缺口只会越来越大，各位同学，珍惜学习的时光，步入社会后你会发现，这段时间是你人生中最美好，烦恼最少的时光。
