我们都知道，申请美国大学的过程中，文书的创作是最为关键的一个环节，那么面对众多的题目，到底什么样的文章才可能脱颖而出呢？那些令考官们眼前一亮，过目不忘的文章，到底是什么样子的？
今天，我们从《纽约时报》上刊登出来的五篇值得一读的申请文章中精选出了三篇，关于梦想，家庭，阶级，三位年轻的申请人有着自己独特的故事和创作视角，我们，不妨一起来体会一下。
伊利诺伊州布什内尔
艾莉森 ·赫斯(Alison Hess)
“我已经将女权主义付诸实践，这些，都是我的母牛教我的。”
我一直认为，在我出生之前，父亲希望我是个男孩。
但请不要把我父亲当成疯狂的别歧视者。关键是，他所处的地区和所从事的行业，能否成功与否很大因素是取决于你的体力究竟如何，身体健硕的人备受青睐。
小时候，我习惯绿色的拖拉机，不喜欢红的，因为父亲开的是绿色的。我喜欢黑白相间的母牛，而不是棕色的，因为父亲养的是那种黑白的。
冬天我就穿连体工作服，一连几周穿着大窟窿小眼睛的靴子，上面还沾满了泥巴。和不熟的人说话时，我会刻意表现男子气概，尽管还很幼稚，我会将双臂交叉抱在胸前。
从小到大，我的玩具箱里只有农具模型，三年级时，我把头发剪得非常之短，父亲看到我的发型笑了笑，摸摸我的头。
我从不曾尝试把馅饼皮擀得更加光滑，或是熨出笔挺的衣领。相反，我崇拜父亲那双有耐心的手。那双手会努力地在母牛的脖颈上准确地找到血管；会用力制住受伤的小母牛；在他驾驶牲畜拖车时，那双手还会灵活精准地掌控方向盘。
我一直想，长大后，我自己也要做这些事情。十岁生日那天，我收到了自己的第一头表演母牛。在赫斯家族，这是一种成人礼。我给她起名叫 Missy。
当我用低沉的声音和她说话时，我忽略了一件事：
Missy不在乎我是女孩。她不懂我刻意表现出男孩子气，也不会注意到我抗拒粉色衣服（因为她是色盲）。
她对照顾她的人是否人高马大一点都不在乎。她只在乎自己没有有没有足够的玉米面饲料，有没有人来多拍一下她的头。我帮她擦笼舍时，她感谢的是我一丝不苟的勤劳，而不是我的性别。
几个月后，当我和 Missy赢得最佳表演奖时，父亲的心脏差点爆炸。我突然明白了——无论何时只要感到自豪，就要表现出来。尽管当时我把自己的胜利和“当一个更优秀的男孩”联系在一起，但现在我意识到，那时的我已经确定了自己努力的方向——当一个优秀的农民。
我知道，我会做父亲做的那些事情，还要做得比他更好。比如像喂养新生小牛犊这样的杂事，或是让小母牛习惯带笼头这种艰巨的任务，我都必须胜任。
我用了四年时间才意识到：
过去那些日子里，我想要证明自己是一个比他还优秀的农民，不是因为我克服了自己的性别，而是因为我克服了自己从前无知可笑的认知，竟然认为睾丸酮水平最高的农民才是最优秀的农民。
大一时，我离开农场，去了寄宿学校。在学校里，我身边有很多家境富有、受过良好教育的人。他们中绝大部分人以前都听说过 “女权主义”这个词。
在我介绍自己的家乡时，我才开始从英语老师和朋友们皱起的眉头中尝试领会这个词的意思。四年的教育和每周的例行议论文教会了我这个学术术语。我懂得了 “女权主义”这个词的拉丁语词根、同源词和它的历史影响。
但当我通过书本了解到的相关知识越多，在文章中见到、用这个词的次数越多，我越是确定 ——自己早就知道它的意思了。
我想，我身上体现出的，正是女权主义在农场的现状。很庆幸我已经付诸实践了。这都是我的母牛教会我的。
