文 | Evelyn
《三十而已》的王漫妮说：上海就像一个水杯，每天数以万计的人想留在这里。
可是一杯水总有装满的时候， 只有足够努力沉到杯底，才不会成为溢出去那一部分——
于是，无数学生把简历投进UCLA, USC，实在不行再试试UCI和Pepperine，毕了业又拼命找工作留在这里。
看着Roeo Drive上呼啸而过的法拉利们和走路带风的香奈儿们，总会催生一种攀升的渴望。
我一直将洛杉矶纽约旧金山视为美国的北上广。
这座城市总能提醒你还活着。
LA，就这？
第一次来LA是2015年10月，是美高组织的活动。
我们从Fresno坐大巴车，原本4小时的车程，因为暴雨泥石流导致101封路， 愣是花了12个小时才到LA 。
一下车好多人枕着行李就睡了， 想留在LA真不容易 。
到了酒店已经很晚了，我们住在owntown， 凌晨的LA市中心如同死城 ，与我们同行的除了老师以外就是homeless，大晚上用诡异的眼神盯着我们，像阴间来的人。
离owntown不远处， 有一个旧的Chinatown，那里曾经是洛杉矶黑帮斗兽场 ，天天都有黑吃黑的枪击案。
有一部黑帮电影就叫做《Chinatown》，后来它成了LA的标志性电影之一，也让这座城市盖上了一层黑帮色彩。
原来这也是LA。
这让一个不爱看电影的人产生怀疑： 到底是先有电影，还是先有LA？
LA，一颗巨大的彩蛋
那次Trip行程很紧，一个上午逛完整个Hollywoo，期间看到一辆蓝色的日产车，被路人聚众围观。
我不理解为什么这么多人要围着一辆日产high得不行。
几年后，我和男朋友重刷《速度与激情》，发现男主Paul Walker开了辆很熟悉的车，男朋友说， 它叫Skyline GTR34 。
我才发现当年错过的是什么——
在USC读电影的朋友说， 要读懂LA，必须要读懂电影。
翻译成人话，就是：要认真走一次穆赫兰道，要去《低俗小说》的汽车餐厅吃饭，要去Griffith Observatory看La La Lan的经典路灯场景，再不济，也要走走夕阳下种满棕榈树的人行道， 这是无数好莱坞电影的标志性场景 。
朋友说， LA本身就是一颗巨大的彩蛋。 你不爱电影，来LA就少了一半的乐趣。她在Westwoo的Bloomingale's偶遇过破产姐妹的Max，兴奋了好几天。
就连男朋友带我转LA的时候，都会兴奋地跟我说：
“你看这个Pink's Hotog，半个好莱坞的明星都吃过！”
“别看这条路不起眼，这就是传说中的穆赫兰道。”
“在《500 Days of Summer》里，男女主角就是在这个小山头重逢的！”
“这里就是Cathy's Corner，《La La Lan》里俩人就是在这跳舞的。”
这座城市23%的市民都在从事娱乐产业或相关的职业。如果找不到话题，聊电影总是对的。
我身边因为爱电影而爱上LA的人太多了。 只可惜，我不是一个影迷。
但现在想想，就算在LA呆了这么久，也没有再像上次一样， 认真走过卡尔佛城的一砖一瓦 ，看什么都觉得很新鲜。
也再没有在小东京那些黑心的商店买上一堆看起来很可爱的玩偶和文具 ， 最多就是在二楼网吧和朋友开黑，深夜了去对面吃一碗豚骨拉面。
就连我这种不爱看电影的人也能过得还很开心，我能想象那些影迷朋友们， 刚来LA时是怎样一种颅内高潮的心情。 朋友圈的留学名媛，背地里的拼命三郎
我的大学学姐没能考上UCLA，就去了UC Riversie学Biomeical Engineering。
她的导师天天混日子，所以她的博士生涯很轻松，但她还是每周坚持开2小时车来UCLA做实验， 完全看不出是在朋友圈天天喝下午茶摆拍大长腿的留学名媛。
有天学姐下了实验，我们约在K Town的Sun Nong Dan吃饭。
学姐一边喝着8号加肉牛腩汤一边说：如果顺利的话后年就能毕业，这些年零零散散也做了很多project，发了2篇paper了。
我觉得奇怪，轻轻松松把PhD混过去不香么。
“当初UCLA Honor's Day我去参观过，你知道学校氛围有多好么？几十个人排队就为了问professor一个问题，我也要。”
半年后，学姐去UCLA当助教了， 她说好多中国留学生眼里有跟她当年一样的光。
来到LA之后，听男朋友说过一些故事。
那个叫Aken的香港策划，每次都能做出极好的提案，ppt清晰严谨。某天老板突然把他辞退，连理由都没给。Aken搬着箱子走出office时跟我男朋友说：Rey，你要加油， 我都30了，走出这里下一步去哪里都不知道。
那个叫Selina的供应商对接人，每天凌晨3点要和国内厂商打电话，确定发货时间和库存数量，年末因为疫情，供货量跟不上，一度逼出了抑郁症。可是第二天早上还是要打起精神跟manager汇报。
至于我男朋友，他在LA工作了4年，没求过任何人。为了和我一起留在美国，三天两头问HR抽H1B的制度，一遍一遍和律师确认资料。
突然有天老板决定不给他抽H1B，因为公司没有给中国人抽签证的先例。 他连夜准备资料，第二天和老板谈了整整一天，才同意下来。
这些事我都是后来才知道，他说提前告诉我只会让我担心， 不如自己努力努力，再告诉我结果。
其实每个在LA坚持着的人都是这样，总有晴天霹雳，但谁也没时间休息难过，总要硬着头皮试试。
在这座巨大的片场里，谁也不想成为第一个领盒饭的人。
中国人，LA胃
另一个朋友说：你在这么个迎来送往的城市，一定不容易吧。
其实不是的。 很多朋友会把LA作为假期旅游地，也有人在LAX转机，顺便匆匆吃上一顿饭。
我的备忘录有一份清单，清楚写着哪里好玩、哪里火锅好吃、哪里KTV音质好、哪里的网吧外设舒服——
第一次来LA的朋友， 都会被我带去Melrose网红墙拍照，然后去Beverly买买买，等到天黑，再去罗兰岗大吃一顿。 山城辣妹子火锅，同顺居北京菜，聚点的东北烧烤，或者半岛凯越的早茶，都是LA胃的必备项目。
隔三差五来LA的朋友， 我安排的行程多半是去Santa Anita吃鼎泰丰或海底捞，再买上一杯Coco和一小块Lay M ，坐在Westfiel的广场上看慢悠悠过去的玩具小火车，点上一支烟，一坐就是一下午。
就是这个眉州东坡门口的小广场，还有喷泉和小秋千——
和不同朋友在相同餐馆吃饭，听他们嘻嘻哈哈地讲故事， 都会感慨奶茶真好，LA真好——
到了过年，会叫上十几个朋友， 去迪士尼看New Year限定烟花，再去The Grove看巨大的圣诞树和挂在天上的小麋鹿 。
周围都是穿着喜庆、脸上洋溢着幸福笑容的人群，可能也就是这种时候，会让人觉得平时的努力也是值得的， 这个大城市也不是冰冷无情的容器 。
这些生活片段，是我一个非影迷能感受到的， LA最有电影味儿的柔情 。
如果你想开了，就来LA吧
我想每一座城市之所以熠熠生辉、光彩夺目，是因为这里汇聚太多有不同目标、不同梦想的人。
每一段故事汇在一起，就变成了整个城市的低语。
LA只是众多梦想家选择的着陆地之一。
LA站到了，想留下的乘客可以下车了。
对了，这里还有很漂亮的不需要加滤镜的夕阳 。
如果有机会，你来，我带你去看。
