从伊顿到牛津
英国保守党党魁争夺战结果终于7月23日揭晓。鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)当选保守党新党魁。若不出意外,他将于周三(7月24日)正式成为英国新首相。
其实,在特蕾莎·梅(文翠珊)辞职后,约翰逊成为新首相热门人选并不出乎意料。
约翰逊是英国政坛鲜见的特色人物:反正统、破规矩、不修篇幅,且花絮不断。一头杂乱金发也是出名的个性标志。他也因2008年北京奥运会闭幕式上代表伦敦去接奥运会旗和火种而为中国民众熟知。
英国《卫报》专栏作者西蒙·詹金斯给正在向唐宁街10号冲刺的约翰逊贴了新标签:鲍里斯·约翰逊2.0版,认为他的标志性个人魅力是最强大的武器。
一位前同事安德鲁·吉姆森在约翰逊传记中写道,约翰逊鼓舞公众士气,令众人欢呼雀跃的感召力在英国政坛几乎独一无二。在他看来,约翰逊跟其他立志让社会尽善尽美的政客不同,他深信人类是不完美的,尤其是他自己;他不会去争取达到无法企及的高水准,也不会把这种标准强加于人。
约翰逊的父亲斯坦利是英国保守党资深成员。七十年代早期成为首批欧共体专员,负责污染控制,因此举家迁往布鲁塞尔。鲍里斯在那里结识了未来的第二任妻子。
不过,父母的离异让他不得不回到了英国的寄宿学校。
后来,他得到了著名的伊顿公学奖学金,不仅成了两位英国王子的学长,他的校长也曾是前首相布莱尔的舍监。
在学校参加戏剧表演时因为经常忘记台词而成为同学的笑柄。他经常迟到,深信自己与众不同,未来前程无限,校规舍规对他不适用。
当年的舍监说,尽管约翰逊平时不拘小节,有各种瑕疵,他不是真的叛逆,在重要关节点从不越雷池。
1983年,约翰逊进入牛津大学学习古典文化,积极参与各种政治活动,凭借个人魅力赢得众人欢笑、欢呼、拥戴,当上了牛津辩论社(Oxfor Union)主席。此前跟他争夺保守党党魁位置的麦克尔·戈夫也担任过这个精英组织的主席。
不过,这个职位是以偏离保守党传统,支持当时流行的社会民主主义换来的。
《纽约客》文章指出,约翰逊在竞选牛津辩论社主席职位时,先是表示支持当时很热门的社会民主党 ,当选后改变立场,转而支持保守党。曾有人提醒他这样出尔反尔会有后果,但历史似乎表明没什么人在意这种事。
他在牛津娶了据称是牛津校花的姑娘。可能因为婚礼上错穿了别人的裤子,也可能因为结婚戒指戴上不到一个小时就失踪了,他的第一次婚姻只维持了不到三年。
记者出身
从牛津毕业后,约翰逊的事业起步并不顺利,第一份管理咨询的见习工作只做了一个星期。
1987年开始担任《泰晤士报》记者,但因编造了一句引语被解雇。该报当时的主编是他的教父,但还是决定炒他鱿鱼。
后来,《每日电讯报》看中了他,委以重任,1989年派他到布鲁塞尔担任驻欧共同体记者,1994年回伦敦总部担任助理总编,1999年出任The Spectator (《旁观者》)杂志主编,一直到2005年。
这期间,他和童年在布鲁塞尔的朋友、已经成为大律师的玛丽娜·惠勒再结连理,1993年后一连生了四个孩子。
他的新闻生涯蒸蒸日上,开始成功涉足电视。涉猎范畴从汽车专栏到小说、电视纪录片,无所不包,他的专栏文集也成了畅销书。
他不修边幅,口无遮拦,不拘小节,但很会讨公众欢喜。
他的政治生涯中不乏大大小小的风波、危机,也曾因传出绯闻而丢了影子部长职务。
政治抱负
约翰逊从小就有政治雄心。
1997年,初涉政坛,约翰逊作为保守党候选人代表在一个工党票仓选区参加大选,结果惨败。
2001年重新参选,在牛津郡亨利选区胜出。2005年再次当选议员。
不过,他在杂志上发表尖酸刻薄的文章,特别是挖苦利物浦人的评论,得罪了议会中的同僚。
当时的保守党主席虽然顶住了让他辞去议员身份的压力,却不得不让党的文化事务发言人向利物浦全体居民道歉。
2006年他又因关于巴布亚新几内亚“食人”的言论而向该国整个国家道歉。
到这时,他的动辄放炮、随后道歉和他那一头蓬乱的金发以及骑着自行车穿行伦敦的形象一起成了他的“商标”。
脱欧坚定不移
2016年,英国举行脱欧公投前,约翰逊以伦敦市长身份表态,说公投是“一辈子只此一回的机会,投下真能有带来变化的一票”。这一表态引发空前关注。他父亲,前保守党政治家斯坦利·约翰逊在接受BBC采访时说,他想不出还有什么比儿子这一表态“更可能终结职业生涯的举动了”。
卡梅伦是坚定的留欧派,约翰逊则跟牛津校友、保守党盟友、司法大臣迈克尔·戈夫组成“梦之队”,主张硬脱欧。卡梅伦和留欧阵营大受打击。
公投结果揭晓,卡梅伦辞职,众目所向,约翰逊接任党魁和首相似乎没有悬念。但是,6月底他本来应该宣布参选,却最后一刻节外生枝,事态急转。戈夫宣布独立参选。约翰逊稍后退出选战。
约翰逊和戈夫的“梦之队”只生存了几天。它的解体为特蕾莎·梅入主唐宁街10号铺平了道路。梅上任后又出人意料地任命约翰逊担任外交大臣。
2017年议会选举中保守党失去议会多数地位,成了少数党政府,但约翰逊保住了议席,也保住了外相工作。
被任命外相时,很多人认为约翰逊的政治生涯就此告终。后来事实证明这是对他政治抱负的低估。
他任外相期间并没有直接参与脱欧谈判事宜,主要精力放在处理叙利亚和俄罗斯危机等外交事务,以及在海外为英国呐喊。
在他任上,英国驱逐了20多名持外交护照在英国工作的俄罗斯人,作为对索尔兹伯里神经毒剂事件的报复。英国政府认为双面特工被下毒这件事上俄罗斯脱不了干系。
不过,脱欧是这期间一切政治剧情的主旋律。
约翰逊坚持硬脱,而梅首相则坚持与欧盟谈判。2018年7月,梅在首相乡间别墅召集内阁要员开会,试图为她的“软”脱欧计划争取共识,达成一致。约翰逊当时虽然认定梅的脱欧计划“疯狂”,但一开始还跟其他大臣保持一致支持梅首相。
但脱欧事务主管戴维·戴维斯因为不满梅政府对欧盟“妥协太多”宣布辞职后,约翰逊也宣布辞职。
硬脱欧,准时脱欧,有没有协议都脱欧,是约翰逊争夺保守党党魁的口号。