有位在美国一所著名大学任教的社会学和法学教授贴了一条微博,称:“近几年美国高校的财政状况普遍不太好,于是搞了自费的硕士学位项目,基本上掏钱就能上,其中不乏所谓名校。我接触了一些在这些项目里读书的中国学生,多数想毕业后留在美国工作,可事实是残酷的,没几个人真能找到工作,早晚都要回国。希望国内的同学们在出国留学前慎重考虑,千万别花了冤枉钱。”
其实,美国大学本科的这种现象更普遍,乃至几乎成为主流。在我看来,低估留美的难度是罪魁祸首。媒体上报道海归变海待的现象时,总不忘提醒这些归国的留学生“端正心态”。其实,他们的问题不在现在,而在五六年甚至八九年以前。以留美而论,要克服的远非仅仅语言关。对中美在文化、教育、学术规范等方面巨大的鸿沟,学子在临上飞机时还没有概念。在某种程度上,留美如同“唐僧取经”,是一个巨大的冒险,不仅需要锲而不舍的奋斗精神,还需要长期的、专心致志的、有针对性的准备。
这个准备过程需要多长 ? 至少五年以上。也就是说, 十八岁留美,至少十二三岁就必须全力准备了。首先当然是语言的准备。但语言绝非仅仅是几门考试。用最简单的话说,留美是去读书,读英文的书。 读书就得识字。到美国一所好大学,每周阅读四五百页,一般的大学也要两百多页。怎么能够保质保量地完成这样的阅读、通过英文阅读来学习新知识 ? 这是留美成败的关键。
可惜的是,学生和家长对如此直截了当的道理也不接受,觉得语言问题不过是几个考试,到了“分数线”就行。结果,他们从十二三岁就拿着个词汇表背。至于自己能否通过英文阅读获得新知,反而漠不关心。这种本末倒置的作为,在培训老师的课上体现得清清楚楚。我们二十多年前准备出国,大多去读研究生,要考 GRE ,其实就相当于更难一点的 SAT 了。记得当时的培训老师说: GRE 里面的词汇,有些非常偏,你一辈子只会在考试中碰到这么一次。考前背好,考完就可以永远不管了。我问现在的学生,才知道他们的培训老师现在仍然这么谈论 SAT 。
当年我到美国一读研究院,马上就意识到自己上当了。为什么 ? 所谓“一辈子只会在考试中碰到一次的生僻单词”,原来都是常用词 ! 记得我还特地带了一本 GRE 词汇到美国,在研究院读了两年后拿出来反复对照,里面确实没有生僻的词汇。 SAT 的词汇,属于本科级,相对简单一些,就更不可能过于生僻了。凭常识想想就明白,美国人很实用, SAT 也好, GRE 也好,其宗旨说得清清楚楚,就是看看你一般的学习能力,并不是存心刁难你。比如,你一周能完成 200 页阅读,还是 400 页阅读 ? 人家设计了考试,看看你五分钟能读多少,准确率如何,再据此简单地计算一下,大致就知道你能否适应大学的阅读量。给你的阅读材料,也都是大学里最常碰到的材料。谁会找你不可能碰到的东西来难为你呢 ? 那样能检测出什么有用的东西来 ?
那么,为什么培训老师会那样说 ? 道理很很简单:他们自己不读书 ! 当时我们出国时的培训老师,大部分都没有留美经验,没有在英语的文化中长期浸泡过。现在当然大不一样。培训师是海归。但是,这些人往往是在海外站不住脚的。站不住脚的原因,还是在大学里不成功,读书不行。
我们不妨把“ SAT 的词汇太生僻、一辈子只会在考试中碰到一次”的话当作培训师的自我招供。他们平时没有进行过大量英文阅读,当然不会碰到这些在受过高等教育的人中是比较常用的词汇,只能在考试中第一次碰到。另外,他们考完了试,照样不怎么读书,至少不会按照大学的要求海量阅读,这些词汇当然也再不会碰到。他们毕业后在海外找不到工作,自然也没有什么可奇怪的了。一句话,留学一趟回来,还是个文盲。这种文盲教你怎么在读不懂书的情况下应付考试、勾对选项,我不否认他们在这种绝境中摸到几个转危为安的窍门。但是,你指望这样通过了考试就能够在美国的大学获得学业上的成功,则是痴人说梦。
要想成功地留美,就应该听听过来人的建议,比如,听听在美国大学教书的人怎么说。我们这些留美苦读多年,并且在美国的大学里找到教职的人,大多也算平平之辈,只是态度比较老实而已。当年自己出国,首先不是担心考试,而是打听美国的大学一周要求读多少页书、什么样的书。然后就照着学习读书识字,等看着自己的程度渐渐靠近,才开始考虑考试的问题。现在我们在大学里当了教授,回过头来也同样要求下一辈:你能读多少呢 ? 考试的目的,本来就是测测这个能力。可惜道高一尺魔高一丈,不读书的培训师们教学子们怎样在看不懂的情况下勾对选项、拿高分。他们偶有得手的时候。但是,这种雕虫小技到此为止。到了大学,什么也学不到,最终白白烧了父母的血汗钱。
正确的作法,是把时下的留学准备倒过来:先学习读书识字,等程度差不多了再准备考试。如果十二三岁起步,那么准备留美的时间就比较充裕,有条件这样循序渐进。比如,我经常要求学生们不要背单词。很多孩子,特别是那种努力型的,十二三岁就已经无法接受这样的教导了:不背单词,我怎么涨词汇量 ? 我告诉他们:读书是用脑子的事,最大的忌讳就是和自己的脑子作对。人脑的生理构造决定了这样的规律:死背的单词,最多在脑子里停留几天。而考试则是在几年以后。这样背单词,白白浪费时间,而且把自己搞的身心交瘁、学习兴趣锐减、效率下降。
另外,词汇表上的单词往往就有一两条解释。而一个常用词汇往往十几个意思。就算你反复把单词背熟了,也只是记住一两个意思,具体使用的文脉没见过,真正在文章中见到,还是不知道怎么解读。从阅读中自然地学习单词,则知道单词出现的语境和文脉,容易记住,也知道怎么用。而且同样的词,在阅读中出现十几次才能记住,这十几次可能都是不同的语境、不同的意思。这样学来的词汇,就比较活,是真正的掌握。总之,词汇量少,是阅读太少。阅读多了,词汇量自然上去,而且即使似懂非懂地阅读,也是在学习新知识。死背单词则是什么都没有学。
SAT 的语言部分改叫“批判性阅读” (Critical Reaing) ,早已不叫“词汇” (Verbal) 了。这个变化很有意义。对美国学生而言,这部分最难的也是段落阅读。不知道词汇怎么活用,背也没用。如果为了应付 SAT 考试,考前一个月背诵词汇表,我倒是不反对。平时阅读好,大部分词汇都见过,考前背词汇表大部分其实属于系统复习。即使有少量词汇没有见过的,短期内记住有限的几个并不难,考试不吃亏。
但是,提前几个月背词汇表,而且大多是背自己从来没有见过的单词,就属于和自己的脑子作对。肯定效果不好。我观察自己在美国土生土长的女儿的语言能力发展,也能看出线索。英语是她的母语。她从来不背单词。
事实上,我几乎从来没有见过母语精到的人背单词的。因为母语是自己每天沉浸于其中的语言,阅读量大,词汇自然增长,其效率远远超过死记硬背。往往是那些临时抱佛脚试图掌握一门外语的,因为阅读量太小,无法自然接触那么多词汇,所以要背。可惜,这样背,很难解决长期的语言能力问题。
也许更为重要的一点是,以大量阅读为核心来学习英语,不仅能更有效地掌握语言,而且学生几乎在第一时间就进入用英语吸收新知识的过程。当他们从英语中获得了新知时,就是切实尝到甜头,学习的动机更强、效率更高。几年下来,不仅语言上高一筹,知识积累得更多。
我发现,中国孩子,英语上下的功夫不小,考试成绩也很高,而且已经被美国挺好的大学录取。现在虽然信息开放了很多,但流行文化中的美国,多是停留在美剧等等浮表层面,深度的社会文化知识和社会概念的演绎则几乎没有。这就产生了到了美国多年仍然象个局外人、“不能融入主流社会”的问题。不能融入主流社会,当然也很难有效地接受那里的教育。毕竟,课堂上讨论的,都是“主流社会”的核心问题。
如果留美从十二三岁起就进行长期的、有针对性的准备,就有条件通过这种自然的阅读过程来提高语言能力。此时孩子的英语程度虽然比同龄美国孩子低不少,但毕竟可以将勤补拙、通过大量阅读慢慢追上去。越是开始的晚,则越容易饥不择食、越要“抄近道”。比如,有的学生到了十六岁才着急,觉得马上就要考试,已经没有那么多时间通过自然阅读而提高了,于是就开始捧着词汇书背起来。时间都用在背单词上,反而把阅读的时间挤没了。这就形成了一个恶性循环。在他们的心目中,在没有准备充分的情况下推迟几年留学,从来不是个理性的选择。这种恶性循环一旦开始,留美失败的基调就大致奠定了。