我在挪威中部一条偏远的公路上自驾旅行。准确的说，我感觉这次旅行更像是在玩一个非常先进高端的电子游戏。挪威人在山坡上修建出由 11 个 Z 字型转弯构成的蜿蜒公路，而我租来的白色小汽车则在攀爬狭窄道路的过程中瑟瑟发抖。
我选择的这条路叫托罗尔斯蒂根山道（Trollstigen），又名“精灵之路”，历史上曾经是穿越挪威的十字型商道的重要组成部分。每年十一月早期到次年五月， 托罗尔斯蒂根山道中的部分地区都会因为降雪而无法通行。在这条道路经过的部分偏远地区，你能见到很多令人叹为观止的景象，清晰感受到人类建筑学和工程学所具备的伟大力量。
去年深秋，我独自行驶在托罗尔斯蒂根山道上。虽然努力想要将注意力集中在应付眼前一个又一个急转弯之上，但周围的美景还是让我忍不住感到欣喜若狂：高大的树木上挂满了金黄色、红褐色和橘黄色的树叶，鬼斧神工一般的山峰高耸入云，向着孤独而又流露出不详气息的天空延伸出去；银色的瀑布从山峦附近的悬崖倾泻而下；傍晚时分天色渐沉，远方的色调每秒都发生着变化，松软的云团则倒映出一座座山峰和火红的夕阳。
我来挪威是为了躲避破碎婚姻，更是为了从婚姻带来的伤痛中走出来，给疲惫的身心寻求一丝慰藉和解脱。我有一个纽约的朋友热爱建筑，而且尤其对北欧国家的建筑情有独钟。他向我保证，说我一定能在挪威见到不同寻常的风景。因此从表面上看，我的这次旅行不是疗伤之旅，而是为了一睹挪威观光公路（Norwegian Scenic Routes）旖旎风光的孤独自驾之行。挪威一直都颇受中青年建筑师的青睐，而这也并不奇怪——挪威是全世界最富有的国家之一，长年以来一直对建筑师和建筑业的发展给予令人难以置信的大力支持。
拍摄于一条挪威观光公路旁。这条公路就位于托罗尔斯蒂根山道之上，通向盖伦格峡湾。
挪威峡湾（Fjor Norway）是该国负责峡湾地区旅游业发展的官方委员会。该委员会负责人克里斯蒂安·约尔根森（Kristian B. Jorgensen）说：“挪威观光公路在促进挪威和峡湾地区旅游业发展的过程中发挥了至关重要的作用。”他还表示，这条新的标志性旅游路线吸引了全世界旅行者的目光，让人们“来到挪威，停留时间更长且愿意今后不断回来重新体验更多的挪威特色风情”。
上世纪九十年代末期，挪威观光公路项目正式获得批准。此后有关部门举办了一次竞赛，就道路选择和新建设施等问题广泛征集意见。最终，挪威人决定用三十余年的努力将十八条高速公路改造成充满文化气息的旅行圣地。
从 Elhusoya 海岛观景台眺望远处呈拱形的斯托尔桑德特大桥。Elhusoya 海岛观景台由很多环绕该岛修成的蜿蜒曲折人行道组成，是挪威大西洋公路上众多路边停靠站之一。
公路上每一个停靠站都会建设新的凉亭、观景台、桥梁、餐厅、酒店和其他基础设施。这些建筑将全部由年轻的新兴建筑师操刀设计，当然挑大梁的主要还是挪威本土的新人建筑师。除此之外，公路沿线还会修建由知名艺术家打造的雕塑，比如已故的法裔美国籍艺术家路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）为纪念在十七世纪被当成巫师而烧死之人修建的纪念碑。目前已有 144 个项目完成建设，剩余的 46 个也在紧张的施工中，预计将在 2023 年全部完工。
此次改造工程的目标之一就是促进挪威各个偏远地区旅游业和交通业的发展。在我看来，如此规模浩大且匠心独运的改造设计项目没有吸引更多的国际关注简直令人觉得不可思议。与此同时，我也想看看最终改造的成果和挪威政府当初的规划是否真的一致。
托罗尔斯蒂根山道中位于挪威西部的海峡之上，包含一段峭壁和由十一个急转弯构成的蜿蜒路段。
沿着托罗尔斯蒂根山道中盘旋而上，快到山顶时，我将车停在了一个观景点中。极目远望，所有美景尽收眼底。官方将观景点称为休息停靠区。但在我看来，这些观景点不像是用来停车观赏美景的休息区，而像是建筑学上的奇迹。一条从停车场延伸出去的悬浮小路径直通向拥有大落地窗的现代风格咖啡厅。顺着小路前行，你会路过一个平静安详的水塘，让人不禁想起禅宗佛教的奥义。人们在水塘边上的陡峭山坡中开辟出一段梯级山路，直通呈现出铁锈色的钢制观景台。
整片区域笼罩在山谷之中。幽深的山谷、我刚刚走过的山路、别有洞天的观景台和无穷的远方不断渲染着令人沉醉的美景。这里便是挪威最著名的山脉区域——鲁姆斯达尔阿尔卑斯山（Romsal Alps），其中一条公路是受到无数摄影师追捧的取景圣地。
在新的建筑和乡村公路的映衬下，本就雄伟壮丽的自然景观显得更加波澜壮阔。实际上，我在这趟公路之旅中见到了很多这样令人愉悦的美丽画面。
我在被呼啸海风侵蚀多年的海边开启了自驾之旅。实话说，海滨风光与原始山脉景色迥然不同。克里斯蒂安松（Kristiansun）机场坐落在挪威海西海岸的 Kvernberget 地区。在这附近，我顺着迷幻而著名的大西洋公路（Atlanterhavsvegen）向大西洋方向进发。大西洋公路堪称工程学壮举，它迂回曲折，途中穿越多个岛屿。实际上大西洋公路就好像一条高潮迭起的过山车轨道一般：将靠近大陆小岛连接起来的路段百转千回，修建在大陆海岸线上的路段平稳朴实。驾车飞驰，透过车窗就能看见沉寂的灰蓝色海浪疯狂的不断拍打着礁石。
来自奥斯陆 Ghilari & Hellsten Architects 建筑师事务所的年轻建筑师们打造了 Elhusoya 海岛观景台。这个观景台由环绕在一座美丽小岛周围的高架人行道和能全方位观察附近斯托尔桑德特大桥的小路组成。置身观景台上，你能清晰地看到远处的大桥、壮阔的大海和周围的列岛。所有景观构成了有机的整体，最终以一副完美的姿态呈现在游客面前。
Juvet Lanscape Hotel 酒店里一个别致的小木屋。该酒店位于挪威观光公路之上，是一个藏身密林角落之中的景观酒店。
建筑师弗兰克·吉拉尔迪（Franco Ghilari）介绍说：“艺术大师理查德·塞拉（Richar Serra）给了我们启发。自然风光、景观设计和建筑设计必须要考虑当地独特的情况。我们主要使用了像不锈钢这样的本地材料。当地的挪威石油钻井中就使用了大量的不锈钢，因此我们知道它能在极端环境下做到经久耐用。”
从托罗尔斯蒂根山道观景台眺望风景。这个建筑由著名的 Reiulf Ramsta Architects 建筑师事务所设计。
建筑师设计 Elhusoya 海岛观景台的高架人行道时采用了预制构件，因此将人为因素对环境的影响降到了最低。这也是挪威公路改造计划中所有建筑都想要实现的目标。
吉拉尔迪说：“打造建筑方案时，有关部门鼓励我们采用更加大胆的设计。通常来说，客户都希望削减预算，缩减设计方案的规模。挪威政府的鼓励让我们更能放开手脚，可以构想出很多激进的设计理念。”
挪威的大西洋公路是一条蜿蜒曲折的公共高速公路，沿线风光旖旎动人。
多么大胆的设计。五天的自驾过程中，我有时候会连续开八个小时而不休息，而吉拉尔迪所介绍的设计理念也在脑海中不断浮现。的确，我看到的建筑中都充满了大胆的元素，所有建筑给我的感觉也是大胆而前卫。整个自驾之旅过程中，我的精神状态都有些飘浮不定。奥斯陆的朋友提醒我说挪威经常在十月突然变天，北方地区尤其明显：暴风雨和提前来到的暴风雪可能会让汽车困在山口或者偏僻的峡湾地带而动弹不得。
随着旅行的深入，我开车时候渐渐胆子大了起来。不过我还是不适应一个人在一个非英语国家独自驾车。婚姻的失败已经让我倍感悲伤，而在挪威自驾更将空气中的忧郁渲染到极致。即便在主要路段连续开一个小时，你也见不到一辆车，这种孤独感可真是要命。
挪威观光公路建在众多峡湾之上。每天，多条轮渡在托罗尔斯蒂根山道和盖伦格峡湾之间往返。
不过几天之后，乡间的平静和多元便给了我冥想一般的安宁。透过挡风玻璃向外望去，眼前的一切看起来好像梦幻一般。人们将传统的乡村小屋修建在土堆上，草棚屋顶和风化严重的绿色木门看上去有点“霍比特人”的风格。幽暗茂密的森林与日光斑驳的农场交相辉映，演绎出一曲安详的田园牧歌。站在光秃秃的荒山上，你能俯瞰湖边一个个精巧有趣的城镇。我在接近傍晚的时候驶进一个村庄。抬眼一看，太阳好像一个火球般坠入峡湾。宏伟的现代建筑出现在偏远的角落，与周围原始安详的自然环境形成鲜明对比。有时候我觉得眼前的现代建筑有种不真实感，好像只是我脑海中虚构出来的幻想一般。
除了地球另一端的巴塔哥尼亚（Patagonia），我还从未见过地形如此丰富的地方，也为见过如此荒无人烟的区域。
托罗尔斯蒂根山道上另一个非常著名的经典就是 Juvet Lanscape Hotel。这座酒店由 Jensen & Skovin 建筑师事务所的建筑师设计，是令人毛骨悚然的电影《机械姬》（Ex Machina）的取景地。
从表面上看，Reinheimen 自然保护区的建筑群好像是充满低矮小木屋的嬉皮士营地。但进入房间后，满屋的乡村风情让我眼前一亮：小屋的墙上覆盖有实木或者石头，完全遮挡了草墙和未经处理水泥墙的粗糙。从窗外向外望去，幽禁的山谷、环绕的山峰和分割地形的蜿蜒河流一并映入眼帘。
眼前的美景让我感觉既置身屋里，又身处野外，成了自然环境的一部分。我有时候觉得自己是偷窥美景的窥视者，有时候又觉得自己是居住在这里的当地居民。
在户外热水浴缸里洗完澡后，我和其他旅客一起在餐厅享用了烛光晚餐。当地捕捉的野味配上从山上采摘而来的新鲜蔬菜，营造出一种温暖亲密的氛围。盘中的胡萝卜和甜菜充满了童话风格，不仅形状奇怪，还长满卷须。噼里啪啦的炉火和随风晃动的蜡烛是屋内唯一的光源。
用餐结束后，我们坐在桌边介绍自己的来历和前来此地的故事。华裔美籍的大学生说他正处于间隔年，来挪威是为了冒险；挪威本土的新婚情侣来度蜜月，他们想要逃离奥斯陆的繁忙，找一片荒芜之地释放压力；来自英国的登山客读着杂志，他说自己刚刚爬完崎岖的山路，想要找个整洁的酒店歇歇脚。我大概介绍了自己的经历：作为一名移居意大利托斯卡纳区的美国人，我来挪威是为了自驾旅行，满足自己对自然的热爱之情。当然，我没有讲婚姻的变动和内心的失落感。
回想往事，挪威的公路之旅算得上我人生中最离奇但也最具有意义的时光。多年来我体验过引人入胜的公路旅行，但挪威的回忆最让我难忘。那段岁月就像电影预告片一般在我脑海中不停回荡，实在令人惊叹不已。直到现在我都不敢相信自己在挪威看到的美景是真实存在的。原始的自然美和满满的戏剧感让我分不清真实与虚幻。也许沿途的建筑和艺术作品让我最终在旅途结束时重新找回了勇气。为此我感激不已。
旅行贴士
很多挪威的观光公路全年开放，但最佳旅行时段还是四月到十月。我在深秋前去旅行，看到了美丽的山顶落叶。同时路上车也不多，很是通畅。不过挪威的天气容易在深秋季节发生剧烈变化。
为了能在大西洋公路和托罗尔斯蒂根山道上飞驰，我从奥斯陆出发，经过一个小时的飞行抵达克里斯蒂安松机场，然后在机场租了车。记得提前在 Juvet Lanscape Hotel 订好房间。这座精品景观酒店距离托罗尔斯蒂根山道观景台不远，自身的建筑也非常具有特色。他们的网站是 juvet.com，双人房一晚的价格为 316 美元。如果你想全面了解十八条挪威的观光公路的详细情况，请点击黄色下划线登录。
