到底什么样的学生可以录取美本前三十的学校？
这是被家长跟学生提问过最多的问题。
很多时候，提出问题的人需要一个确切的答案，一个固定的标准，好逐步去执行。
但很遗憾，美本前三十是没有标准答案的，它不像中国高考，用最简单的分数就划分出了位次，一本或二本，只需要冲着分数去努力即可。
有人说美本录取的游戏规则一直都是透明和公开的。当然了，学校已经将自己的录取标准写在了官网上，任何懂英语的人都明白这本身就是一场开卷考试。
但，为什么美本前三十的录取还是无法确定，每年都有大量铩羽而归的学生？
道理很简单，就像大家都知道麻将的玩法，都熟悉三国杀的游戏规则，但每个人都是雀神吗？每个人的胜率都相似吗？
因此，我在本篇不再赘述官网罗列的录取的基本要求，比如GPA要到什么标准，托福或SAT要到什么分数，需要什么样的活动或奖项等等量化的标准。 也不试图从每年的录取数据和网络上流传的成功故事去总结什么出什么固定公式 。
首先在思考这个问题前，需要大家先确定一个基本的原则，那就是 “违背直觉” 。因为中西方完全不同的录取原则，因此一定要摒弃中式的思维来思考美本的录取过程，因此要求先 颠覆思维。
中国的高考录取基本唯分数论，即只要考生分数达标，那么无论他是男是女，是美是丑，是外向还是内向，是高或矮就都不重要。而唯分数论的录取标准则要求学生在学科上不允许有任何的短板，即各个考试科目都要拿到高分，这样的录取标准其实是要求大家达到平均高度。
一旦用这种“平均思维”去准备美本申请那就大错特错了。 美国的录取规则是“长板效应” ，分数成绩只是申请的入门门槛。在此基础之上，看的是申请者的凸出项，这个突出项可以超出分值，尽可能的长。这是中美录取要求的第一个差别，一定要摒弃“我成绩很好”=“美本前三十稳了“的思维。
接下来我们来继续思考美本前三十除了成绩之外，录取的其余要求是什么。这里我们需要再次“违背直觉”去思考。
很多家长和学生在思考这个问题的时候总是站在自己作为申请者的角度。但这次，请站在学校的角度去思考，掉转位置，不要想什么样的学生可以录取美本前三十。
而是 “美本前三十到底要录取什么样的学生？”
我们绝大多数学生都是作为国际生的身份去申请的，而国际生这个群体只占美国大学整个学生群体的一小部分。站在美国大学的角度，为什么要录取这部分学生呢？这里就要提到美国大学对于 “多样性” 的提倡，Diversity几乎也是美国的一个主流价值观。这点原则跟国内的录取准则又是完全颠覆性的，国内录取的几乎是千篇一律，只要高分学生。而美国则完全相反，他们追求多样性的学生群体，因为只有多样性的学生群体才可以贡献出多样性的文化和学术观点，他们坚信不同的思维方式可以促进学术交流和进步，这几乎也是美国这个多民族多文化建立起来的融合国家能保持核心竞争力的根本所在。
明白了国际学生被录取的最大原则是“多样性”之后，就可以思考作为申请者，该如何体现自己的“多样性”。也就是“长板”原则（长则意味着突出嘛），即学生有无特别突出或独特的地方来体现自己的“与众不同”，从而丰富学校的“多样性”。
我们在芝加哥大学的网页上，可以看到这样一句话“They are integral to the diversity of the Uchicago community and provide essential perspective to all manner of campus conversations." 翻译过来就是“国际学生是芝加哥大学这个多样性社区很重要的组成部分，他们为校园的谈话提供了重要的观点。”
明白“长板”原则的重要性就很好审视自己的申请材料了。中式思维是总喜欢在申请材料上做到 面面俱到 ，因为中国人讲究德智体美劳全面发展。比如学生A的申请活动列表上会出现文理科兼修的学术兴趣类活动，体育音乐美术都有的课外活动，社团或学生会领袖，夏校或竞赛类的学术活动。几乎涵盖了申请的各个活动门类。
按照中式思维，看上去很完美很无懈可击，对吧？
而学生B的活动列表只重点强调了经济学的学术活动，在研究微观经济时发现中国农村中小型经营者存在融资难的情况，因此去调研了这部分现状，发表了论文；因为对农村经济感兴趣所以去研究了中国的三农经济政策；之后又去自己的家乡调研了本地经济产业是猕猴桃种植和民宿经济，后来有为此提出了该如何促进民宿经济的经营管理等措施等活动。
B同学的活动列表完全显示了自己对经济学的热爱和思考，而A同学这种什么都有的材料把决定权交给了学校，完全放弃了自己的优势（甚至没有思考自己的独特性是什么），等于摆出了一份平平无奇的简历等待别人挑选。
这两个学生，在成绩相同的基础上，同样申请经济学，招生官的选择肯定是显而易见的。
区别于国内大学从零开始培养人的思维（高考体系选拔的人才不用思考任何关于专业的具体问题），但美国顶尖大学希望学生带着具体要解决的问题来到学校，不是从零，而是从0.2，甚至0.5开始培养一个专业领域的人才。因此B同学对比A同学的优势更加显而易见。
因此在做活动策划和申请活动撰写时，请大家仔细想想自己的长板究竟是否被体现出来了，还是只是 “面面俱到”的平庸者 。
我们在波士顿大学的官网上可以看到录取的2027届的学生几乎都是一句话就可以概括出其“独特性”特质的学生。
美本录取的一个最大的核心变量是 文书 。
不仅是因为这部分材料在申请材料中字数很多，录取权重的占比很重，更因为它是一个变量。
变量，则意味着可变化性更大，是人为可以改变的，可操作的。
提到美本文书，相信很多家长或学生会发自内心的存疑， 真的很难吗？ 看上去题目也并不难理解，我的英语写作水平也并不低，而且我还认识那么多外教，国外的亲戚朋友。
这究竟是商业机构人为制造的焦虑感还是真的很难？
每年都有大量的英语水平很高的申请者或者家长，比如自己就是英语老师，或者是高校教授，亦或者是美国顶级大学的访问学者天然地把 “我英语很好”和“美本文书不难写” 划等号。
尤其是看到绝大多数学校所给出的题目并不难理解，甚至是很简单的前提下。比如写一个失败的经历，写一件自己沉溺于其中的事情等。大家很自然的会认为这并不难，因为我能读懂题目。
但美本文书考验的绝对不是英语水平和对题目的解读，这跟中式思维的破题行文完全不同。如果真的把失败的故事写一个流水账式样的作文出来，这种小学生的文章是不可能被招生官选中的。 美本文书的内核还在于“ 多样性” ，申请者如何展现自己区别于其余申请者的 “独特性”。
一部分申请者在写个人陈述时很喜欢去讲述对自己而言很重要的故事 ， 比如父母离异对自己的伤害 ， 从车祸中死里逃生的感受 ， 从小是如何热爱一门科学或者自己在音乐领域的成就 。
但这里再次提醒大家用 “违背直觉” 的原则去思考这个问题。
申请文书真的是讲申请者而言很重要的故事吗？你所认为和理解的重要的故事是能打动招生官的吗？
请注意，这些申请文章的阅读者是招生官而不是你自己。在忙碌且压力大的申请季时，招生官每天要阅读上百份申请者的资料，每份资料大约时长十分钟。在大脑属于长期疲劳和高度信息填充的状态下，请尝试站在招生官的角度去看待美本文书。
质疑招生官，理解招生官，成为招生官。
在这种状态下，什么样的文章能够打动你？让你已经疲累不堪的大脑激活一下？
如同我们自己的阅读习惯一样 ， 好的申请文书一定是能让阅读者 有所收获 的文章 。 即阅读完这篇文章 ， 读者一定可以带走一些东西 。 比如思维得到一些启发 ，知识得到了充实，或者 情绪得到了快乐等 。 就像我们会转发在朋友圈的文章 ， 或者是认真读完每一个字的文章 ， 一定是让我们 有所收获 的文章 。
在这个大原则的前提下去思考自己的文书内容，你还会执着于写对自己而言很重要，但对读者（招生官）而言毫无价值的内容吗？
站在招生官的角度，你讲了你父母离异对你造成的伤害，而我为什么要同情你？你讲了自己克服某种疾病的经历，我为什么要感动？你对科学的热爱对艺术的追求，跟我有什么关系？
这些表面的文章打动不了一个疲累的大脑。
这就是美本文书难的地方，它并不在于英语写作功底和对题目的解读，而是能否能够挖掘出申请者的 “独特性” 的特质，以及能否创造出让招生官 有所收获 的内容。
其实美本申请说到底是一场双方的互相博弈和选择。而任何牵扯到双方的关系，都不可能仅凭一方的一厢情愿就达成合作。
就像谈感情一样，单方面的自我感觉良好和付出未必能得到自己想要的结果。
这种心态大概是绝大多数申请者的心态—— “我很优秀=你一定要选择我。” 放在感情当中也是一样，你自以为是的优秀，是真的优秀吗？你觉得你优秀，对方就一定要选择你吗？你的优秀一定意味着彼此就合适吗？
请扪心自问一下。
你铆足力气给对方送了一卡车的梨，一厢情愿的想打动对方，但对方可能真的只想要一颗苹果而已。
与其去做那一卡车的梨，不如做独一无二的一颗苹果。
