04
“ 成为报税志愿者，我希望能带来实在的改变 ”
卡洛琳 ·S· 贝特将入读耶鲁大学。
“ 除了死亡和纳税，没什么是可以确定的。 ”
本杰明 · 富兰克林 (Benjamin Franklin) 的这句话到了今天依然能够引起共鸣，如果你和大多数人一样，也会觉得申报所得税的确令人不快。不过，对我来说，报税准备工作是我观察我们社会当中迥异经济现实的望远镜。透过这个镜头，我亲眼见识到，有时微薄的工资和倒退的公共政策会对经济弱势者带来什么不利影响，以及我如何才能作出改变。
在报税季节，我每个周六都跟随 AARP 报税援助项目 (Tax-Aie Program) 进行志愿工作，接下来的这一年将是第三次了。在曼哈顿晨边高地图书馆 (Morningsie Heights Library) 的地下室里，我们会帮助年迈者和低收入者报税。在我第一次加入的那个报税季节里，我负责处理组织任务，在初始面试过程中协助招募顾问。
我告诉 AARP 的经理我想在下一个季度回来，并做些实际的税务准备工作时，她表示怀疑，尤其是因为在我的所在地，第二年轻的报税人员也有 37 岁。但是，这并没有把我吓住：尽管我在税务季节开始时刚满 16 岁，但我钻研过这些材料，也通过了美国国税局 (I.R.S.) 的高级资格考试。
作为志愿者，我的目标是帮助我的客户得到他们应得的每一笔抵免，将亟需的资金放回他们的口袋。要做到这一点，我需要的不仅仅是专业知识，还得在人与人的层面进行沟通。我会积极地倾听他或她的故事，注意使每个人都感到放松。
比如那位几乎不会说英语、刚刚成为美国公民的年轻女子，她提到自己与残疾的祖母同住。从她的故事中我可以确定，她可以因为她的祖母而申请 “ 受抚养者看护税抵 ” 和一千美元的劳动所得抵免。这些抵免占了她收入的 20% 左右，并将用来为她的祖母购买药品和其他必需品。
有时，经济状况处于维生边缘的人们所受到的压力是那样明显，令我感到悲伤。比如球鞋和牙科护理这样我从未多花心思的基本需求，对很多人而言都遥不可及。
我清楚地记得，那位来自皇后区，在塔吉特 (Target) 工作的单亲妈妈去年在 H&R Block 报税公司花掉了 400 美元（相当于她一周的薪水）。有了我们的志愿工作，今年她不需要再为报税准备付款，还可以申请抵免，于是她向我表示，她可以为和我同龄的儿子买一双新跑鞋了，而且还有希望去牙医那儿看看抽痛了几个月的一颗牙。
作为志愿者，我学到了共情、倾听，以及通过简单的方式沟通复杂专业问题的重要性。让我的客户放松，他们就能理解我对他们的钱应当如何缴税的解释。我也深入了解了税收政策会对低收入劳动者和老年人的经济状况与身体健康产生怎样的影响。虽然我并没有改变税收体制（虽然我以后有这个打算），但我改变了客户与体制的沟通方式。
除了本杰明 · 富兰克林说的，生命中死亡与税收这两样确定的事情之外，我还会加上第三件确定的事，那就是人类精神的持久力量。我记得一位拄着拐杖的八旬老人，在二月一个下着雨的寒冷周六排了两个小时的队。不知怎地，他能在曼哈顿凭着每年 15000 美元的社保收入生活下来。尽管他的收入低于报税要求，但我们一起申报了 77 美元的学区税和租房抵免，这相当于他两个星期的杂货采购费用。
我们完成了工作后，他对我说， “ 明年见。 ” 这一刻，我知道我已经做出了实实在在的改变。
05
“ 奶奶说：做一床你自己的百纳被 ”
琳 · 皮纳将进入科尔盖特大学就读。
她坐在阳光下缝百衲被时，光线让她皮肤上的每个皱纹、灼伤和割痕显得特别突出。她一针一针地缝着边，食指上的顶针保护着其他手指免遭针扎。虽然她右手的每个指头上都戴着戒指，但左手只有一个指头带着她的结婚戒指。这些戒指把人们的注意力从她的年龄和伤痕转移到她珍爱的东西上。
奶奶的戒指不仅被她的儿子、我的父亲多次偷走，而且她时时刻刻处于担心状态，怕他会再偷她的东西。我父亲被关在监狱里时，她一星期每天都戴着戒指；但他在家时，她手上光秃秃的。随着时间的推移，这已变得越来越常见，她学会了把值钱的东西藏在她床底下的珠宝盒里。
小时候，我观察过奶奶的手向内、向外来回不断的动作，注意到她的节奏。这种节奏就像每个星期日我和她一起去逛跳蚤市场时听到的恰恰舞音乐。
每星期，她都对卖主的产品讨价还价，把 “ 不需要的必需品 ” 带回家；幸运的是，有些星期买来的东西碰巧是线和新的衣服样子。当奶奶给我缝上学穿的衣服时，我总是在试图按照电视剧 La Rosa e Guaalupe 里的衣服样子缝件什么，我那是做给她看的。我会边听边唱她最喜欢的罗西王子 (Prince Royce) 歌曲，用与她用的颜色一样的线，并试着用同样的恰恰舞节奏。
因为父亲被关进监狱，我家里的女性都得去打工。 11 岁时，我第一次开始工作，和祖父母一起当起了清洁工。虽然我想帮助我的家人，但对当一名清洁女工我感到羞愧。我和母亲争吵过，我不想过这样的生活，不想为了家庭的稳定而放弃我的童年。
家人好几次说我 “ 忘恩负义 ”—— 奶奶也多次用 “ 一切好事都只会发生在那些耐心等待的人身上 ” 这句话来教育我。缝纫不再是一种爱好，而是成了一件必需做的事情，我给自己缝制围裙，把布片缝在一起做抹布，为我的家庭争取更美好的未来。奶奶也不得不放下百衲被去工作，但她从不抱怨。
最近几年，奶奶的病越来越重，所以我把她未完成的百衲被带回家，打算把它做完。让这个项目半途而废不是奶奶的选择；她的年龄、以及她为家庭不停地做贡献让她无法完成这个百衲被。障碍不仅经常让我重新设计人生道路，而且改变了我的视角，让我看到了生活中更大、更美好的东西。百衲被是一块一块拼缝起来的，每块布都代表着我的家庭内部的不稳定。
然而，当你把所有这些布块缝成一件完整东西时，你就有了一个用多条接缝连接起来、经过多次加固的百衲被，就像是描绘了我们曾经面临并克服了诸多障碍后所展示的韧性。
现在，奶奶来到我们家时，她一边伸手去拿眼镜，把自己的助步器从桌子傍边推开，一边叫我把百衲被拿给她。曾经习惯了不停地缝纫、带满了戒指的手现在光秃秃的，手上的伤疤也被皱纹隐藏了起来。
奶奶紧紧地抓着被子，向我示意，让我把她的缝纫篮子拿过来，那个放在屋子角落里的篮子上盖满了灰尘。她的手从每个布块摸过，对被子进行着最后的仔细检查，找到了一条没完全缝好的接缝。她笑着说： “ 把这个缝儿缝起来，然后做一床你自己的百衲被。 ”
